Было раннее апрельское утро, и становиться первым в мире человеком, полетевшим в космос, не хотелось. И Юрий Гагарин спал бы и спал. Ему снились, какие-то незнакомые дальние страны, огромные скопления людей, восторженно бросающих ему цветы, полковничьи погоны и звезда Героя на груди. Потом почему-то какие-то непонятные летающие объекты, похожие на гигантские тарелки; и какие-то зеленые человечки. «Спят мои Титовы и Гагарины, носики-курносики сопят».
Проснулся Юрий Алексеевич от монотонного гула и неприятной тряски и обнаружил, что он, облаченный в скафандр, едет в автобусе. На соседнем сиденье посапывал «носик-курносик» Королев.
- Слышь, Палыч, куда это мы? - Спросил Гагарин.
- На Байконур, Юрочка, на Байконур. - Королев открыл глаза.
- На фига?
- Не «на фига», а на космический корабль «Восток». Сегодня в космос.
- Кому? - с тревогой в голосе спросил Гагарин.
Королев внимательно посмотрел на него:
- Юра, ну, не тупи, а. На мне есть скафандр? Карточный долг – дело чести. До стартовой площадки еще час езды, лучше дремани.
- Так я проиграл вчера, - дошло до Гагарина. - Ну и дела. Как пили, помню, как пулю писали, помню, на что играли, тоже помню! Но вот, как проиграл, не помню. Подпоили, волки. В Центре управления полетами это любят, там это первое дело. - Подумал Юрий Алексеевич. Во рту и в горле у него пересохло.
- Палыч, хорошо бы пивка сейчас, а? - спросил он.
- Перед стартом не положено, - серьезно ответил Главный конструктор и показал на видневшийся вдали корабль «Восток», -Ты знаешь, сколько эта хрень стоит? Или ты хочешь дров наломать, как Кузнечик?
- Ага, значит, вчера было не перед стартом, а сегодня уже «перед», - обиделся Гагарин.
- Да, а сегодня уже «перед», - уперся Королев.
- Ладно, перед стартом не положено, а после старта? - искал альтернативу будущий Герой.
- А после старта все, как договорились. Один из вопросов, интересующих ЦК Партии и Правительство: как идет водка
при наборе высоты и во время пребывания на околоземной орбите. Так что столик на одного уже приготовлен. Только смотри, у тебя мало времени, - проинструктировал Главный. - И не забудь сказать тост. Ну, давай, «турыст».
- Да-а, - думал Гагарин, поднимаясь в лифте к кабине, - если бы водки вчера было бы поменьше, то эта идея играть в преферанс на то, кому лететь в космос не показалась бы такой веселой.
Но когда Юрий Алексеевич зашел в кабину, на душе у него заметно потеплело. Стол накрыт был, действительно по - богатому. Балыки, красная и черная икра, приятно пахнущая курица гриль, завернутая в фольгу, ну, и, конечно же, множество разных напитков. Он завалился в кресло, открыл бутылку пива, и со словами: «Не пьянства ради, а пользы для»,- утолил жажду. Жизнь налаживалась.
- Да с такой сервировкой, хоть каждый день можно летать, хоть в космос, хоть куда. Но лучше, конечно, в Крым или на острова, - подумал Гагарин и весело крикнул в микрофон:
- Сергей Палыч, ну, чё, поезд отправляется по расписанию?
- Я тебе дам поезд, - ответил недовольно Королев, - Вернешься, поговорим.
- Ты про пиво, что ли, - спросил космонавт, - да ладно, сколько там той жизни. Еще ж вернуться надо.
Настроение улучшалось, от утренней тоски не осталось и следа. Гагарин был бодр и весел и даже попытался рассказать анекдот, но его вежливо попросили заткнуться, пока идет проверка бортовых систем.
- Отключить наземное питание, - скомандовал Главный.
- Отключайте, отключайте, - приговаривал Гагарин, намазывая бутерброд икрой, - у нас свое питание.
- Ключ на старт. Запустить кислородную подачу. Отошла первая кабель мачта.
- Отошла родимая? До свиданья, - попрощался Юрий Алексеевич
- Даю обратный отсчет: пять, четыре, три, два, один…
Будущий Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР, член КПСС с 1960 года Юрий Алексеевич Гагарин твердой рукой открыл бутылку «Столичной», чокнулся с шлемом скафандра, сказал: «Ну, поехали», и начал бороться с Земным притяжением.
В Центре управления полетами переглянулись:
- А разве он не должен был сказать, «Да здравствует Союз Советских Социалистических республик»?
- Должен был, должен был, - процедил сквозь зубы Королев. - Надо будет хотя бы слово «ну» вырезать.
- «Восток», я Земля, как принимаете?
- Отлично принимаю. – Веселился Гагарин.
- Я спрашиваю, сигнал как принимаете? – Нервничал Королев.
- Ну, я и говорю, отличный сигнал, устойчивый, "столичный", сорок градусов, чего не принимать-то?
- Пятнадцать секунд, полет нормальный. - Докладывал диспетчер.
- Нормальный, - соглашался Гагарин, закусывая очередную рюмку.
- Тридцать секунд, полет нормальный, - докладывал диспетчер.
- Нормальный! - кричал веселый Гагарин
- Юра, помолчи! - умолял его хором ЦУП
- Да ладно, Земля, я тебя вижу! Ты и, правда, круглая и голубая, - не унимался Юрий Алексеевич. Ему явно хотелось общаться. - Вот это шоу! Просто супер! И мне оно досталось «на шару». Шеф, отвечаю, лет через тридцать с одного туриста можно будет состригать до двадцати лимонов!
- Приготовьтесь к посадке, и для отчета нам понадобится нормальная запись переговоров, - распорядился Королев. - Водка в космосе, как я понимаю, идет хорошо.
- Земля, Земля, я Восток, - снова услышали на земле.
- Я Земля. Что у вас?
Еще через несколько секунд над Землей раздалось:
- Земля! Ты меня уважаешь???!!!